Chương 6: Huế: Vô Thường
「Đá không nói, nhưng bạn đứng trước đá đủ lâu, nó sẽ mở lời」
2025.8.28 — 8.31
6.1 Sông Hương và Hoàng Thành
Ngày 28 tháng 8, tôi đến Huế.
Chạy bộ xong, ăn tối, uống một ly cà phê—rồi cảm giác đúng.
Huế khác với những thành phố khác của Việt Nam. Nó có trọng lượng, cái trọng lượng đến từ mấy trăm năm lịch sử, đè nặng trong không khí. Sông Hương (Perfume River) chảy qua thành phố, Hoàng Thành ở một bên sông, lăng tẩm hoàng gia rải rác hai bên bờ.
Hoàng Thành nhà Nguyễn—Tử Cấm Thành của Việt Nam. Xây năm 1802, kết thúc năm 1945 cùng với việc vị hoàng đế cuối cùng thoái vị. Năm 1968, Chiến dịch Huế biến toàn bộ Hoàng Thành thành chiến trường, đến hôm nay, trên tường vẫn còn thấy lỗ đạn.
Tôi ở trong đó đi rất lâu. Không phải xem kiến trúc, chỉ là đi.
Bạn có thể cảm thấy mấy trăm năm trọng lượng đè ở đó—không phải trang nghiêm, là một loại trầm mặc tĩnh lặng, như tất cả hưng suy vinh nhục đều đã nói hết, còn lại chỉ là đá và cỏ.
6.2 Người Lạ Ngồi Thiền Trong Mưa
Trong Hoàng Thành, bên một dòng sông, tôi nhìn thấy một người đàn ông nước ngoài.
Anh ta đang ngồi thiền, thiền định. Rất lâu, rất chuyên chú.
Rồi trời mưa.
Anh ta không động. Mưa đánh trên người anh ta, anh ta cứ ngồi đó, như thể mưa không phải ngoại vật, mà là một phần. Anh ta không phải đang「kháng cự mưa」, anh ta đang「cho phép mưa」.
Tôi không làm phiền anh ta. Ngồi dưới hiên, nhìn anh ta rất lâu.
Không biết là anh ta đã vào trạng thái gì, hay là khoảnh khắc đó, là tôi xuất thần.
「Mưa không phải ngoại vật, mà là một phần.」Tôi sau này đem câu này ghi vào nhật ký.
Không phải kháng cự mưa, mà là cho phép và tiếp nhận mưa, dòng sông, thành cổ, thân thể hòa làm một—anh ta dùng cách đó, thể chứng một thứ mà tôi mãi chỉ đọc được.
Thiên nhân hợp nhất, không phải một mệnh đề triết học, là một trạng thái, là trạng thái cho phép mình và môi trường không còn đối kháng.
Vấn đề của cảm giác treo lơ lửng, có lẽ chính là: tôi và hệ thống tôi đang ở trong đối kháng, chứ không phải cho phép. Tôi không thuộc về trật tự kia của Tokyo, lại chưa tìm được trật tự của chính mình. Cho nên vẫn luôn treo.
Có lẽ「cho phép treo lơ lửng」, bản thân nó đã là một lựa chọn.
6.3 Con Rồng Bị Bỏ Hoang: Mỹ Học Vật Suy
Ngày 31 tháng 8, tôi đi đến một quần thể kiến trúc bị bỏ hoang ở ngoại ô Huế.
Một kiến trúc hình rồng bị bỏ hoang—năm đó là công viên giải trí, vì đầu tư thất bại, khách du lịch thưa thớt, cuối cùng đóng cửa. Bây giờ chỉ còn lại khung xương, thân rồng bê tông mọc đầy cỏ dại, sơn bong tróc, cốt thép lộ ra. Bên cạnh đường trượt nước bị bỏ hoang, có mấy bức tượng năm đó muốn biểu đạt「trong công viên giải trí cũng có nghệ thuật và triết tư」, bây giờ yên tĩnh đứng trong cỏ dại.
Tôi ở đó đợi rất lâu.
Có một loại mỹ cảm không nói rõ được.
Không phải loại mỹ cảm hoàn chỉnh, tinh tế, được bảo vệ, mà là một loạimỹ học vật suy—sự vật mục nát trong thời gian, trong quá trình này, kết cấu nội bộ của nó từ từ lộ ra, những bộ xương ẩn giấu dưới bề mặt bắt đầu được nhìn thấy.
Đồ bị bỏ hoang, có một loại chân thật.
Nó không còn cố gắng duy trì bất kỳ hình tượng nào, không còn diễn「tôi là gì」. Nó chính là nó, những thứ còn lại sau thời gian.
Tất cả phồn hoa đều có kỳ hạn. Tất cả hình thức đều bị thời gian tiêu giải. Cuối cùng lưu lại, là những thứ thực sự bén rễ.
Huế cho tôi một thứ hiếm có trong thời đại này: lượng lớn chứng cớ của「vô thường」. Hoàng Thành là vô thường, lỗ đạn là vô thường, con rồng bị bỏ hoang là vô thường, thậm chí là người lạ ngồi thiền trong mưa kia—anh ta biến mất trong chỗ sâu Hoàng Thành, tôi không còn gặp lại—cũng là vô thường.
Nhưng vô thường không phải bi kịch, là chân tướng.