序：悬浮

订！

又一条推送到手机。

某公司发布了新模型，某工具颠覆了某行业，某人用 AI 三天做了以前三个月才能做完的事。我订阅的公众号、关注的博主、朋友转发的链接，99% 在说同一件事：你要跟上，不然就落后了。

我跟上了。

我用过很多工具，读过很多报告，写过很多 Prompt，构建过一些产品，整理出自己的工作流。作为一个在 AI 领域创业的人，我比大多数人更早、更深地接触这个浪潮。

但有一天我突然意识到：我好像不知道自己在焦虑什么。

不是焦虑落后。不是焦虑失业。是一种更底层的东西——那种陀螺转得很快、但不知道在转向哪里的感觉。人悬在空中，脚踩不到地，抓不住任何实在的东西。

我后来给这个状态起了个名字，叫悬浮感。

不是心情不好，不是迷茫。是一种具体的身体感觉——像站在两个系统之间，东京的那套秩序已经失效，新的逻辑还没进入，你就悬在那里，什么都看得清，什么都抓不住。就像在水里睁开眼，能看见一切，但触碰不到任何东西。

前一站是东京。

东京很好。秩序井然，效率高到令人发指。地铁准时，便利店 24 小时，所有人按规则行事。这种确定性让人安心，但也让感知系统慢慢关闭——因为没什么需要它保持警觉的。你活在一套精密运作的机器里，但机器没法给你重量感。

2025 年 7 月 14 日，我买了张机票，去了越南。

不是为了找答案。旅行不能治愈你，这件事我后来才明白。只是当时需要换一个地方待着，看看离开惯常的轨道之后，自己会有什么反应。

带着一个问题出发：怎样才算活得有重量？

---

行程数据： 60 天 · 45 个地点 · 6,706 公里

路线： 东京 → 胡志明市 → 大叻 → 芽庄 → 会安 → 岘港 → 顺化 → 河内 → 香港 → 深圳

---

这不是一本传统的游记。

我不想写「第一天我去了哪里，第二天我吃了什么」。我想写的是观察、思考、认知的过程——从具体的场景开始，慢慢上升到抽象的思考，然后再落回来，落在一个更真实的问题里。

有一个词贯穿了整本书，是我在越南第一天就感受到、但花了两个月才说清楚的感受：悬浮感。

悬浮感是这两个月的底色。它不是问题，而是一种状态，一种让你的感知系统特别敏锐的状态。这本书里的很多观察，都是从悬浮感里生长出来的。

---

序言完